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Dedico este libro a Susi. Mi mujer . 


CAPITULO I1 


Bajó del auto y se quedó observando 
a lo lejos, hasta que el horizonte del 
rio empezó a bailar ante sus ojos, 
entonces pareció despertar. Vaciló 
un momento y luego, lentamente, 
encendió un cigarrillo tratando de 
rescatar con la costumbre de los 
gestos un poco de sosiego. Aquello 
siempre le parecía, un lugar cercano 
al paraíso, las ensenadas en la ria, el 
verde del prado, el verde del bosque 
y la luz reflejada en el agua bajo el 
puente del ferrocarril. Debe de 
existir un túnel secreto en nuestra 
conciencia por donde se comunican 
la memoria y el corazón “pensó 
sonriendo”. Después volvió a montar 
en el vehículo y se acercó a la villa, 
apenas había aparcado cuando 
alguien le llamó desde la entrada del 
“Bar Cantábrico” 


- ICarlos!, Carlos! 


Era Gonzalo Mediante, el médico del 
pueblo, por su consulta desfilaban 
todos los vecinos y de entre estos, 
sus preferidos eran las señoras, ya 
que normalmente, con el trato 
continuo, le confiaban inquietudes y 
deseos que él sabía apreciar, en el 
fondo era el mayor cotilla del 
pueblo. 


- ¿Qué hay, doctor? - saludó 
sonriente. 

- lJoder!, no te veo hace meses. 
¿Vienes a pasar unos días? 

- Pues esta vez....... será poco 
más de una semana. 

- No sabes lo que me alegro, 
aquí siempre necesitamos 
cambiar impresiones con 
alguien distinto. Mira 
precisamente hoy estoy 
indignado, acabo de leer la 


reorganización del Gobierno 
por culpa de la aplicación en 
Cataluña del “ciento cincuenta 
y cinco”, y ¿que hacen?. Pues 
otro cretino para el ministerio 
de economía ¿donde iremos a 
parar? 

A mi no me asombra - contestó 
Carlos- esto es un país sin 
solución. 

No, no estoy de acuerdo, 
Carlos. Eres un pesimista 
español, y “mucho español” 
dijo riendo, al imitar así, un 
famoso error ante el micrófono 
del jefe del gobierno. 

Quizá - contestó, riendo a su 
vez. 

A ver ¿qué quieres tomar? 
Preguntó el doctor. 

No sé ...... un vermú....... muy 
rojo - sonrío con ganas 


Mientras el camarero iba a por él, el 
doctor continuó 


No sabes hasta que punto ha 
cambiado este pueblo, los 
nuevos partidos han calado 
hondo y ahora nos gobierna un 
advenedizo, ya sabes alguien 
que cambió al sol que más 
calienta. 

Bueno eso sucede en todos 
lados. 

Ya, pero aquí resulta que la 
mujer de ese advenedizo es 
Raquel, dijo guiñando un ojo, 
ya sabes nuestra “Letizia” 
particular. 


Los dos rieron. A Raquel la conocían 
desde la escuela de primaria y 
sabían como se las gastaba, era ella 


el verdadero alcalde de la localidad, 
sin duda alguna. 


La conversación con Gonzalo le 
había animado, todavía sonreía 
mientras subía en ascensor los 
apenas dos pisos que le separaban 
de su habitación, que se encontraba 
enfrente del parque de la población. 


Dejó la maleta y bajó al comedor, 
desde su mesa, mientras le servían 
una buena sopa de cocido, observó 
de reojo la gente que allí se 
encontraba, había tres o cuatro 
hombres, solos como él, pero se fijó 
mejor en las mujeres, dos eran 
conocidas, una era Alicia una 
encantadora veraneante vasca de 
toda la vida, que hacía como que no 
le había visto ya que estaba 
acompañada de un desconocido, 
atractivo, y mucho más joven que 
ella. La otra era una abundante 


matrona de la localidad que residía 
normalmente en Madrid, estaba sola 
y le sonrió con gusto. 

Por último, había una forastera, 
tenía el rostro aniñado, un poco 
andrógino, resultaba encantadora. 


Cuando terminada la comida pidió el 
café, se animó a preguntar al 
camarero. 


- ¿Sabe quién es esa chica? 
- Llegó ayer, no la conozco - 
contestó. 


Quizás por el vino, el caso es que se 
levantó y se acercó a su mesa. 


- Perdón si me acerco, me 


resulta usted conocida - se 
arrepintió al momento de su 
mala estratagema, pero 
continuó - ¿Quizás es 


compañera de profesión? Mire 


soy Carlos Botas, articulista de 
“La Nueva España” 


Ella lo miró entre sorprendida y 
divertida 


Es una excusa que no oía hace 
tiempo...... - contestó con una 
encantadora sonrisa- puedes 
sentarte (dijo tuteándolo)...... si 
quieres. 


Carlos quiso. 


Eres de por aquí (también 
comenzó a tutearla) ¿o solo 
estás de paso? 

Estoy de paso. - dijo mientras 
se arreglaba el pelo con la 
mano. 

Pues si no conoces esto me 
encantaría enseñarte la zona. - 
le sonó raro a él mismo, pero 
continuó - “vamos, que si 


quieres te muestro el pueblo y 
los alrededores - le sonó más 
raro y algo estúpido. 

- Bueno dicen que esto es bonito, 
me gustará conocerlo. - sonreía 
porque se dio cuenta de su 
azoramiento - ¿Te apetece 
fumar? - le preguntó con un 
mohín en el rostro. 


Carlos pago la cuenta de ambos y 
salieron a fumar a la acera y 
charlaron sobre política, del tiempo 
y de mil cosas igualmente 
indiferentes. Pero también se 
contaron quién eran, María 
Lanchares (tal era su nombre) había 
nacido en Santander. A los veinte 
años había contraído matrimonio en 
Oviedo y a los veinticinco ya estaba 
divorciada. Naturalmente no había 
estado enamorada nunca de su 
marido, en realidad se había casado 
solo por “salir de su casa”. Ahora 


trabajaba de secretaria en un 
despacho de abogados de León y se 
encontraba haciendo un viaje de fin 
de semana por el simple placer de 
viajar. 


Por su parte Carlos le contó a groso 
modo su niñez en el Eo, sus estudios 
de Historia del Arte en Oviedo, y por 
último su reciente “fichaje” como 
responsable en “La Nueva España” 
de la sección de Cultura. También le 
explicó que su edad era ligeramente 
mayor a la suya y que precisamente 
venía al pueblo a pasar una semana 
de vacaciones que coincidían con su 
treinta y tres aniversario, tres más 
que ella. 


- ¿Y el amor? Le preguntó María 
- !Qué se yo! De momento no lo 
he conocido, - dijo más serio de 
lo que correspondía al nivel de 
la conversación- puede que no 


sea para mi. 

Yo no le he tomado en serio 
nunca - dijo María sonriendo - 
Además he observado que solo 
desean encontrarlo personas 
más bien tristes o aburridas. 
Como yo 

No. Tú....la verdad no se que 
pensar de ti, simplemente 
puede que seas como todo el 
mundo. 

Un tipo vulgar, vaya. 

Ja, ja....... yo no he dicho tal 
cosa - se rió con ganas - Puede 
que seas de esos hombres que 
no nos convienen a las mujeres, 
De esos que quieren 
devorarnos en el primer 
minuto, de los que se cansan 
enseguida. 

¿Quieres dar un paseo? - 
preguntó Carlos de repente. 

¿Y adónde iremos? 


Crucemos al parque, así podrás 
tener otra perspectiva de 
nuestros monumentos - le 
señaló la iglesia parroquial. 

No, mira se me  oOcurre...... 
¿porqué no nos acercamos 
hasta Ribadeo? A un café, al 
puerto, ¿que te parece? 

Por mi de acuerdo. 


CAPITULO II 


Al día siguiente Carlos estaba 
abotargado, apenas había podido 
dormir, cogió el móvil que había 
tenido silenciado y leyó los 
mensajes, había uno de su amigo 
Luis. 


“Tengo el día libre, acercate a 
Gijón” 


No se lo pensó mucho, María le 
había encantado y quería poner algo 
de distancia, a las diez estaba 
camino de Gijón. 


Ya serian las ocho de la tarde 
cuando ambos se dirigieron al Pub 
de Moda “Piccolo”. Estaba casi 
desierto, la música que sonaba era 


de los años ochenta y eso les animó 
a entrar. 


¿Qué toman? - les preguntó un 
camarero que parecía salido de una 
playa de california. 


- Dos ginebras con tónica - pidió 
Luis 

- Esto está muy triste - observó 
Carlos 


Luis vio una conocida en la barra 
- Voy a saludarla - dijo 


Pasados cinco minutos se acercó con 
la chica 


- Te presento a Lorena 

- Laura - dijo la chica 

- Perdón a la “preciosa Laura” - 
dijo Luis para acabar de 
estropearlo 


- ¿Qué tomas? Preguntó Carlos 
- Un cubata. 


Laura de cerca, era poca cosa. Tenía 
la boca demasiado grande llevaba 
demasiada pintura en los ojos y, 
sobre todo tenía unas manos anchas 
con las uñas de varios colores que le 
daban un aspecto absoluto de Choni. 


- ¿Qué haces ahora Laura? - le 
preguntó Luis 

- Ahora trabajo, entro a trabajar 
a las doce en el pub de al lado 

- ¿De camarera? - preguntó Luis 

- De “Relaciones Públicas” 
contestó casi enfadada, por 
intentar  rebajarla de su 
“cargo”. 

- ¿Y ya vives sola? Preguntó 
sonriendo Luis 

- Vivo con mi Padre, que no 
trabaja, y mi hermana que 
tampoco trabaja. 


- Caramba ¿y tú eres quién tiras 
de la casa? Dijo Luis con 
asombro. 

- Pues claro, aquí me gano la 
vida bastante bien. 


Mientras le contestaba saludó con la 
mano a una chica que se acercó a 
nosotros. 


- Mi amiga y compañera Gimena 
- Nos presentó 


Gimena era una mujer interesante, 
tendría veinticuatro o veinticinco 
años, sus ojos eran verdes y 
profundos, su pelo era rubio con 
mechas más pronunciadas cerca de 
los hombros. Al saludar dejó escapar 
un leve acento del sur. 


- ¿Eres andaluza? - le preguntó 
Luis 
- Nací en Espiel, cerca de 


Córdoba, pero desde los 
dieciocho años vivo en Gijón. 


Se acercaron a una mesa alta para 
tomar las bebidas de pie alejados de 
la barra, al cabo de dos minutos Luis 
se apartó para bailar con Laura, 
sonaba una canción de Laura 
Pausini 


- ¿Tú no bailas? Le preguntó 
Gimena a Carlos 

- No bailo nunca. 

- Mejor. A mi me agrada más 
Charlar. 

- En realidad le decía antes a 
Luis que solo bailaría con una 
mujer que me gustase. Ahora si 


que bailaría contigo. - dijo 
Carlos asombrándose de su 
audacia. 


- Note burles, hombre. 
- Esla verdad..... 
- Pero !Si acabas de conocerme! 


- Y ya me gustas. 


Gimena hizo un gesto resignado: 


- Vas a proponerme......que nos 
vayamos juntos esta noche ¿no? 


- ¿Por qué no? 


- IBah! No debería extrañarme, 


todos sois  iguales....Y, 


embargo me parecía que eras 
de los chicos con los que si se 


puede hablar. 
- Pues hablemos, Gimena. 


- No. ¿Para qué? Te aburrirías, 


no es eso lo que buscas. 
- No es cierto, una CosSa....... 
quita la otra, 


- Es que.....es difícil encontrar a 
alguien que quiera pasar 
conmigo algo más que una 


noche. 
- Pues yo me quedo. 


Gimena se echó a reír: 


- Hasta mañana, ¿no? 
- Hasta que tú digas: !vete! 


Gimena quedó un instante 
pensativa, bebió un trago del 
combinado de Carlos y, después 
miró durante un buen rato bailar a 
Luis y Laura sin mirar de nuevo a 
Carlos. Al finalizar una tercera 
canción, estos regresaron a la mesa, 
pero se pusieron a hablar en un 
aparte. 


- Yo - dijo Gimena - Voy a tener 
que irme ya. Este fin de 
semana trabajo los tres días. 


Según lo dijo Carlos comenzó a 
reprocharse a si mismo la súbita 
atracción que sentía por ella: “Soy 
incorregible, me dejo llevar por la 
imaginación. Es una chica más, 


guapa, pero normal. Joder soy un 
idiota” 


- ¿Que te pasa? Le preguntó 
Gimena 

- Nada, nada - respondió Carlos 
con voz acelerada 

- ¿Te has enfadado? - le preguntó 
asombrada. 

- No, no, son cosas mías, Me 
tengo también que marchar, 
voy a pagar. 

- ¿De verdad te intereso tanto? - 
le preguntó sonriente. 

- Si de verdad - Carlos se 
asombró de si mismo y de como 
sonaba su voz. 


Gimena le observaba con aquellos 
ojos profundos, echó la cabeza hacia 
atrás y se pasó la mano por el pelo 
de su frente: 


- IPero tendrás a otras por ahí! 


- Te juro que no - Carlos se 
volvió a asombrar. 

- ¿Vamos? Le dijo Gimena 

- Vamos - contestó Carlos - y ¿A 
donde vamos? - preguntó 


- Simplemente me vas 
acompañar a casa, así 
hablamos por el camino. 

- Bueno....... ¿dondé vives? 


- En la calle Infiesto. 


Carlos se despidió de Luis que le 
sonrió guiñándole un ojo. Afuera la 
luna, que sobresalía por el cerro de 
Cimadevilla, se arrojó a sus pies, 
mientras caminaban hacia la calle 
Corrida. 


CAPITULO III 


Al día siguiente, a la una, Carlos 
esperó a Gimena en el “Paseo de 
Begoña” el más céntrico de la 
ciudad, tal y como habían acordado 
la noche anterior, como hacia buen 
día la gente paseaba arriba y abajo, 
ávida de sol. 


- ¿Has dormido bien? - le 
preguntó Carlos. 

- Muy mal. Yo creo que a las 
nueve no me había dormido, 
pensando, pensando... 

- ¿En qué? 

- Entí 

- Pues anoche fuiste algo arisca. 
- dijo Carlos sonriente. 

- No digas eso, esperaba conocer 
a alguien especial, pero 
trabajando en un Pub es difícil. 

- Bueno, pues ahora ya conoces a 
alguien, Espero ser ese 
“alguien especial”. 

- Es que aborrezco ese 
trabajo,....me han pasado 
cosas...bueno dejémoslo. 


Cruzaron Begoña, lleno de familias y 
niños que paseaban al sol. Siguieron 
después hacia la plazuela de “El 
parchis” así denominada por su 


semejanza con un tablero de ese 
juego y después se acercaron a la 
playa de “San Lorenzo”, salieron a 
su paseo por la escalera principal 
“La escalerona” que con el nombre 
dejaba descrito su tamaño. Gimena 
se desabrochó la cazadora para 
sentir el frescor del mar. 


- !Qué hermoso día! - dijo ella 


Se sentaron en un banco y así de 
repente.... Carlos la besó en la boca, 
Gimena lo miró y, le correspondió, 
después, también de repente, 
empezó a contar su vida, sin darle 
demasiada importancia. 


- Cuando tenía ocho años estuve 
en un colegio interna en 
Madrid. El cuarto lo compartía 
con Mabel, que fue allí mi 
única amiga, ese cuarto daba a 
un Jardín arbolado. Por encima 


de los árboles veíamos el 
campo de tenis y, más a lo 
lejos, 'una urbanización de 
Chalets. 


Recuerdo a la profesora de 
dibujo, muy miope y a la de 
matemáticas regordeta y roja 
como una manzana, el comedor 
con azulejos blancos y una 
enorme lámpara de cristal que 
tintineaba como un timbre 
estropeado Cada vez que 
entraba la gente. Aún ahora, el 
recuerdo de aquel comedor me 
sabe a macarrones y a compota 
de manzanas. Mabel y yo nos 
queríamos mucho. Ella era de 
allí, de Madrid, tenía el rostro 
pecoso y pálido, reía por todo y 
me apuntaba en clase siempre 
las matemáticas, creo que 
ahora está casada con un 
abogado en Valencia. Lo que 


más me gustaba era el teatro, 
dábamos funciones todos los 
trimestres, y yo participaba en 
todos ellos. 


A principios de Junio, cuando el 
jardín mejor olía y Mabel 
estaba más alegre, mi padre 
venia a buscarme. Yo lloraba 
siempre al despedirme de ella. 
Luego íbamos a Córdoba donde 
residían mis padres, mi madre 
siempre “se mostraba fría 
conmigo, decía que yo le 
complicaba la vida, en Agosto 
marchábamos a Espiel. Allí era 
feliz con los chicos del pueblo, 
paseaba en bicicleta y jugaba 
en la piscina. Después en 
Septiembre de nuevo al 
colegio, así todos los años 
desde los ocho hasta que 
cumplí diecisiete, en ese año mi 
padre no vino en Junio, llegó 


una fría tarde de Febrero, me 
asusté. La directora me llamó a 
su despacho y me despidió con 
un beso y lágrimas en los ojos, 
después en el patio al lado de 
su coche papa me dijo:...... “Es 
preciso que lo sepas, hija mía, 
Estoy arruinado y debo intentar 
recuperarme con un trabajo 
que he aceptado en 
Guinea”...... Mi padre era 
constructor y lo había pillado 
de lleno la “crisis del ladrillo”. 
Yo no estaría tan asustada si no 
lo hubiera visto a él tan triste, 
A despedirlo fui yo sola al 
aeropuerto, mi madre irritada 
se pasaba los días en la cama, 
un día llegó un telegrama, mi 
padre había muerto de un 
infarto. Después todo fue de 
mal en peor, vendimos la casa y 
primero fuimos a un piso de 
alquiler pero al final 


terminamos en una infame 
pensión del centro, ella bebía 
todo el día. Un día me pidió que 
me Casara que buscara un 
marido....... Al día siguiente 
saqué del banco el poco dinero 
que tenía y cogí el primer tren 
que se me ocurrió, tenía fin de 
trayecto en Gijón, eso fue hace 
cinco años. 


Se volvió y miró a Carlos a los ojos, 
los suyos estaban húmedos, 


- !lPor Dios!, que historia tan 


cruel - dijo - después la 
estrechó entre sus brazos. 


CAPITULO IV 


Carlos volvió al pueblo aquel fin de 
semana pero comenzó a vivir con la 


presencia de Gimena en su mente, 
como si fuera ella quien le insuflase 
la conciencia de estar vivo. Estaba 
inmerso en una pasión por su 
Cuerpo, sus ojos, su risa, su voz. 


- ¿Que es lo que te pasa? - le 
preguntó María Lanchares, que 
todavía estaba por allí de 
vacaciones, 

- Nada, ¿por qué? - dijo Carlos 
mientras se tomaba la cerveza 
en la terraza del Bar 
Cantábrico, 

- No seas hipócrita, estás 
abstraido. 

- Pues no me sucede nada - dijo 
intentando sonreír 

- No lo creo - María Lanchares, 
echó una calada de humo a su 
cara - Creo que es algo de 
“amoríos” ¿verdad? 

- No, que va, en absoluto. - se 
remoVvió inquieto 


En realidad solo la presencia de 
María era la única que le permitía 
olvidar algo a Gimena, como si el 
alma de Carlos tuviera una zona 
aparte, vulnerable solo para María. 


El doctor Gonzalo Mediante también 
se había dado cuenta al día 
siguiente de su llegada de Gijón. 


e ¿Quien es ella Carlos? Estás 
ausente. 

e No, si no se trata de eso. Es 
que tengo revuelto el estómago 
y por eso me ves esta cara. 

e Coño, eres un caso nuevo..... de 
estudio vamos. No sabía que el 
estómago tuviera que ver con 
el “enamoramiento”. ¿Es por 
María Lanchares? 

e No, hombre que no es eso. 

e Ah, ¿es otra? 


e Bueno, mira está bien, es una 
chica que trabaja en un Pub de 
Gijón. 

e ¿Una Camarera? 

e No, no, es una “relaciones 
públicas” Y bueno, por encima 
de todo, una chica 
encantadora. 


Y al decir aquello Carlos comprendió 
que no le gustaba explicar donde 
trabajaba, le molestaba el trabajo de 
Gimena, pero no hubiera supuesto 
hasta ese momento que era un 
hombre patéticamente machista y 
celoso, el siempre se había creído 
por encima de esos prejuicios. 


A los dos días, de vuelta ya en Gijón, 
recibió una llamada al móvil, era 
Gimena 


!Una Gran Noticia! Dejo el Pub 


Carlos no pudo reprimir una sonrisa, 
pero al tiempo le llegó una oleada de 
preocupación. 


¿Entonces? 

Mande mi curriculum por 
Infojobs a una compañía que 
buscaba actrices amateur para 
cortos cinematográficos y me 
han escogido, 

Pero, ¿tu has trabajado alguna 
vez en eso? 

No, pero ya sabes que en el 
colegio participaba en todas las 
obras teatrales. ¿Me 
acompañaras? La cita es 


mañana a las cuatro. 

e Estaré a las dos en tu casa ¿te 
parece? 

e Perfecto mañana nos vemos, un 
beso. 


Al colgar, no pudo por menos que 
encontrarse empequenñecido al lado 
de Gimena, totalmente inferior a 
ella. Ella que sola se defendía del 
mundo, del torpe machismo que lo 
impregnaba todo y también a él, ella 
se defendía sola, sin otro escudo que 
su alma, resistente como una roca. 


Claudia Morís era la “representante 
de actores” a quién íbamos a visitar 
en Oviedo, Tenía sus oficinas en la 
calle Uría, era un magnifico edificio, 
el portero, les puso en el ascensor. 


e Segundo, derecha - dijo 

e Está bien el edificio- comentó 
Carlos a Gimena 

+. Me alegro que te parezca algo 
serio - dijo Gimena sonriendo. 


Un chico de gafas de pasta de 
colores les hizo pasar a una sala de 


espera de tipo dentista, pero 
adornada con espectaculares 
posters de películas españolas de 
todos los tiempos. Sobre una 
mesilla, un buda enorme enseñaba 
su “vientre sagrado”. 


A los cinco minutos apareció Claudia 
Moris. 


e Tenéis que perdonarme pero, 
ando  liadísima, acabo de 
instalarme y todavía no tengo 
cada cosa en su sitio. 

e Pues esto está muy bien - dijo 
Gimena - Voy a presentarle: 
Carlos Botas, periodista. 

e !Ah! ¿Periodista? ¿De qué 
periódico? 

e Soy el responsable de cultura 
de “La Nueva España” - dijo 
Carlos. 

e Muy bien. !Oh! - exclamó 
Claudia. En mi tiene una 


admiradora del trabajo que 
realiza la prensa. 


Claudia era una mujer morena, 
opulenta, de más de cincuenta años 
y con cierto atractivo marchito en su 


rostro 
e Me gustaría - continuó 
diciendo - que ustedes (la 


prensa) estuvieran al tanto de 
mi nuevo proyecto. Tengo un 
argumento que me ha 
encantado se titula 
“Traiciones” y trata de una 
lucha de poder dentro del 
mundo de la política Catalana. 
Como veréis de absoluta 
actualidad. 


Luego hizo grandes elogios de 
Gimena 


Es lo que andaba buscando, es 


como si el guionista al describir 
a la muchacha protagonista 
hubiera pensado en ella. Tiene 
además una gran figura, A ver, 
levántate,.... !Divina!, Es lo que 
buscaba, además con esa línea, 
Yo estoy un poco gruesa, pero 
conservo la linea. 


Se levantó. Por comparación con 
Gimena, era enorme, pesada, Carlos 
pensó; “No cabe en el vestido”. Con 
la melena lacia, la falda entubada y 
los brazos desnudos, resultaba 
incluso algo ridícula. 


e Bueno verás - dijo Claudia - 
dirigiéndose a Gimena, la 
semana que viene llegará el 
director y te hará unas pruebas 
te llamaré a tu móvil el día 
antes. Creo que todo saldrá 
perfecto. 


Aquello sirvió para iniciar la 
despedida. Salieron a la calle, donde 
el sol iluminaba el día. 


e ¿Qué te pareció? - preguntó 
Gimena 

e No sé, espero que no sea una 
aventurera sin talento - 
contestó Carlos- 


Caminó unos pasos y al ver que 
Gimena se había entristecido optó 
por dar un poco de alegría a sus 
oídos 


e La verdad es que nadie se mete 
en una cosa así sin tenerlo todo 
bien pensado. Creo que puede 
ser la oportunidad de tu vida. 

e ¿De verdad? 

e Estoy convencido - Carlos 
intentó que su sonrisa fuese lo 
más real posible. 


CAPITULO V 


Gimena dejó el trabajo en el Pub 
prematuramente. Porque pasaban 
los días y no recibía aviso para dar 
comienzo a las pruebas de la 
película. Transcurrido cerca de un 
mes se decidió a visitar a Claudia. El 
portero de su estudio le dijo que ya 
no tenía nada en el edificio, que se 
había trasladado, le indicó un bajo 
en una Calle perdida de las afueras 
de Oviedo. Fue allí pero estaba 
cerrado, entonces se acordó que ella 
le había mencionado que su 
cafetería favorita de Oviedo era el 
“Rialto”. por una corazonada se 
trasladó allí y la encontró, estaba en 


una mesa apartada con dos chicos 
veinteañeros de aspecto andrógino, 
hablaban de películas. 


Claudia recibió a Gimena con 
grandes risas, le presentó a aquellos 
chicos que según ella eran “actores” 
¿las pruebas? Las pruebas se 
retrasaban porque ella estaba 
pendiente de un viaje a Paris. 


e Estoy muy liada, Pero el mes 
que viene comenzamos 


Uno de los chicos que parecía algo 
“colocado” dijo sin mirarla 


e Hace seis meses que dice lo 
mismo. 


Entonces dirigiéndose a él Gimena 
le preguntó, 


e Pero ¿no tiene una empresa?” 


e !Qué va! Cuando pesca algo de 
dinero vive a lo grande y pesca 
a  GChicas.....ya sabes para 
qué,,,,,, - Se rió. 


Gimena miró a Claudia, esta reía 
también. 


e Eres una mierda - dijo 


Gimena abandonó el local llorando, 
su situación era difícil, tenía varias 
facturas pendientes y se encontraba 
casi sin recursos económicos. 


Había rechazado por dos veces 
dinero de Carlos hablándole de 
ahorros que no poseía, se resentía a 
contarle su debilidad porque se 
sentía disminuida, un poco mendiga 
de Cariño y de bienestar. Ella 
necesitaba sentirse poderosa, 
modelar su propio destino, no 
depender de nadie. Sentía que 


Carlos no era un hombre fuerte, por 
eso todavía no vivían juntos, por eso 
no veía futuro con él. 


En las tres semanas siguientes 
Gimena intentó buscar trabajo de 
nuevo, pero no lo encontraba. 
Estaba desesperada pasaban los 
días, un día se fijó en los anuncios 
de citas del periódico, pedían chicas 
para Madrid. Gimena recordaba que 
su vida no había sido fácil, sabía que 
su alma estaba ya desgarrada, pero 
no estaba rota, podría soportar lo 
que fuera, su espíritu estaba ileso. 
Acudió a una entrevista en Madrid 
en la linea de autobuses “ALSA”, 
según pasaban los kilómetros se fue 
despidiendo mentalmente de Carlos, 
borró su teléfono del móvil pero no 
derramó ni una lágrima, su futuro se 
lo iba a trabajar a fuego, sola, 
costase lo que costase. 


e ¿Sabes de que va esto? 
Preguntó la mujer entrada en 
años 

e Si. Y estoy decidida. 


Convinieron en que empezaría ese 
día porque iban a acudir dos 
“caballeros” amigos de la casa 


e. Gente seria ¿sabes? A mí - dijo 
la mujer - para estas cosas sólo 
me gusta la gente seria. Tienen 
más de cincuenta años, uno es 
un abogado y el otro industrial. 
La habitación está renovada de 
hace poco, te gustará. 


Gimena estaba dispuesta a no 
intimidarse por nada. Se vio en el 
espejo del armario de la habitación. 
Carlos, en su memoria, se perdía, 
remoto, del brazo de alguna que 


otra mujer que debería de ser, por 
lógica, mejor que ella. 


Los días pasaron inexorables. 


Gimena entró en aquella habitación, 
tal y como llevaba haciéndolo ya 
durante dos meses, el hombre que 
venia detrás cerró la puerta. Era 


alto, 
Dijo: 


calvo y con aspecto distinguido. 


Está bastante bien este sitio. 

Si - respondió Gimena. 

Eres joven, casi podrías ser hija 
mía - dijo el hombre, 
acercándose. 

INo! 

¿Cómo que no? 

Su hija, no. 

Trátame de tú. 

Bien, lo haré. 

Hablas poco ¿verdad? 

Si 

Eso me gusta. 


El hombre se sentó en la butaca y la 
atrajo hacía sus rodillas, le cogió de 
una mano que se veía pequeña entre 
las suyas. 


¿Me das un beso”? 
Si 


El aliento del hombre era una oleada 
de alcohol y de tabaco. 


¡Que arisca! ¿No te gusto? 
Si, Si, me gustas. 


El hombre sonrió halagado. 


Ella 


¿Nos  desnudamos ya?  - 
preguntó Gimena 

Primero tú, me gustará 
observarte sin ropa. 


se apartó y comenzó a quitarse 


la ropa con cara de tristeza 


Eres una mujer rara - murmuró 
el hombre mientras se quitaba 
los zapatos. 


De repente ella comenzó a llorar y 
se tiró medio desnuda en la cama. El 
hombre asombrado, parecía un 
pelele en medio de la habitación. Al 
fin, abrió la puerta y salió al pasillo, 
pedía a gritos que acudiera alguien. 


CAPITULO VI 


Gimena miraba por la ventanilla del 
tren, miró la hora y se dirigió a su 
compañera de asiento. 


e ¿Quiere tomar un café? 

e ¿Vas a la cafetería? Preguntó la 
señora de sesenta o más años 
que la acompañaba. 

e Claro - contestó - ¿Viene usted? 

e No gracias, ahora no. Vete, 
vete tú, 


Gimena se levantó con gusto, 
llevaba dos horas en el asiento y 
había ya escuchado de Blanca, que 
tal era el nombre de su 
acompañante, casi toda su vida, solo 
interrumpida para exclamar cosas 
tales como “!mira que rebaño!” o “! 
qué casa tan bonita!” ¿La has visto? 


Pidió un café y se quedó mirando de 
pie desde la ventanilla central del 
vagón-cafetería. Pensaba en sus 
últimos días en Madrid. En Carlos, a 
quién no había vuelto a ver, ni a 
contestar sus múltiples mensajes del 
móvil, pero al que había mandado 
un escueto mensaje de despedida. 
También recordaba los tres meses 
que había pasado en la horrible casa 
de citas recibiendo hombres 
degenerados y en aquella cama 
turbulenta. Sin embargo la suerte 
había llamado a su puerta en sus 
escasos días libres seguía 
intentando buscar trabajo y lo había 
conseguido, la habían seleccionado 
como “Jefa de Tienda” de una 
perfumería. La destinaban a una 
sucursal de Oviedo, el sueldo era 
muy bajo, pero ella iba feliz. 


En ese momento entró Blanca en el 
vagón-cafetería, Se fijó que había 
una de las pocas mesas que lo 
componían, con dos asientos libres. 


e Gimena - le dijo - me lo pensé 
mejor, Mira siéntate conmigo 
en esa mesa al lado de esos 
señores, así podré comer un 
“pincho”. 


Gimena aceptó. Saludaron a los 
viajeros al sentarse. Uno era 
delgado,  inexpresivo, con VOZ 
desagradable. El otro grueso, serio, 
hablaban de negocios y de un tal 
Gabriel que parecía preocuparles. 
“Eso no lo autorizan, porque a 
Gabriel no le conviene” “Pero el 
subsecretario.....” “Ni subsecretario, 
ni ministro, Gabriel hace lo que le da 
la gana”, 


+ No tienen agua con gas - le dijo 


protestando Blanca. 


Al oírla, el viajero grueso se volvió 
hacia ella. 


e En estos trenes hacen lo que 
quieren, en mi empresa 
estamos mejor surtidos - dijo 
con una sonrisa de 
complacencia. 

e Ah. ¿Tiene usted empresa? - 
preguntó Gimena, sin saber 
muy bien porqué. 

e Si, una fábrica de elementos 
auxiliares de la “gran” Dupont 
de Avilés - dijo para que 
entendieran las dos la 
importancia de su cliente 
principal. 


e !|Caramba! !Enhorabuena! - dijo 
Gimena - Eso dará dinero. 

e !IPchs! No va mal. Pero ahora 
los operarios son un problema 


cada vez exigen más. 

e Creo que a muchos se les 
explota sin más. 

e INo haga usted caso! Siempre 
se  exagera, Casi siempre 
obtienen lo que quieren. 

e Reconocerá usted que siempre 
tienen las de perder. 

e También yo tengo muchos 
problemas, que si bajan las 
ventas, que si se congelan los 
precios, no se imagina cuantos 
problemas económicos hay a 
diario. 


Mientras el hombre grueso hablaba 
con Gimena, Blanca hablaba con el 
hombre inexpresivo que resultó ser 
la mano derecha del que hablaba 
con Gimena, era un buen 
conversador y le explicaba 
profusamente el funcionamiento de 
la empresa. 


El hombre grueso le decía a Gimena 
que estarían en Oviedo algunos días 
por negocios. 


Si lo desean pasen por el Hotel 
Barceló, estaré encantado de 
invitarles a usted y a su madre. 
1Si no es mi madre! 

¿Entonces? 

Es la encargada de la zona 
norte de la casa de la empresa 
de perfumería de la que vengo 
a hacerme cargo. 

Bueno no me extraña 
¿perfumería? Es usted la 
adecuada. 

Se lo agradezco - dijo Gimena - 
sabiendo que él ya estaba 
“loco” por ella. 


Llegaron a Oviedo a media tarde, 
Gimena también tenia Hotel 
reservado junto con Blanca. Cenó un 
bocado en su habitación, aunque 


estaba agotada del día, antes de 
acostarse contemplo desde el balcón 
la calle bulliciosa y los montes 
cercanos desde donde llegaba un 
auténtico olor a primavera. 

Al día siguiente Blanca llamó a la 
habitación justo cuando acaba de 
arreglarse, por supuesto Blanca era 
muy, pero que muy puntual, 


La tienda estaba en plena calle Uría, 
dos chicas estarían a su cargo, eran 
más jovencitas que ella, quizás poco 
más de dieciocho años. Blanca habló 
durante una hora, ella apenas pudo 
centrarse solo quería comenzar de 
nuevo y dejar atrás una vida 
horrible. Blanca se dirigió a ella 


e Te parece sencillo ¿verdad? 
Gimena rio con ganas 


+ Me parece muy sencillo. 


CAPITULO VII 


Gimena, decidió que viviría mejor en 
Gijón. Pero aún no sabía en que 
barrio, consiguió de la empresa tres 
meses de ayuda para un hotel, 
encontró uno de dos estrellas en el 
centro por poco precio, estaba al 
lado del puerto. Así en las noches en 
que el mar se encrespaba daba la 
sensación de que estaba bajo la 
ventana. 


Una tarde/noche de viernes, dos 
meses más tarde, salía Gimena, a 
dar un paseo, y en el “hall” del Hotel 


se encontró con Santiago Arús, el 
hombre grueso del tren, que había 
conocido dos meses atrás. 


e He vuelto por unos días, me 
enteré en su comercio que 
residía aquí y quería invitarla a 
cenar, pero antes podemos dar 
un paseo por las afueras, tengo 
allí mi coche - dijo señalando 
un automóvil de alta gama. 


Gimena lo miró y dio una vuelta a su 
alrededor. 


e Esun gran coche. 

e Está a su disposición. 

e No, de verdad, muchas gracias. 

e ¿Tampoco me deja 
acompañarla? 

e Bueno, está bien, no me 
importa, pero sin coche. 


Atravesaron la calle corrida llena de 
gente en sus terrazas, el hombre le 
explicaba su vida en Madrid, sus 
disgustos conyugales y la frialdad de 
su hogar. A veces  suspiraba. 
Quedaron en verse al día siguiente. 


Aquella noche Gimena no durmió, 
las expectativas laborales no eran 
prometedoras, la tienda no iba nada 
bien, además pertenecía a una 
empresa Catalana y por los 
problemas políticos se estaban 
planteando abandonar la región. 
Cataluña era ya un conflicto que 
parecía no tener solución y estaba 
afectando también su vida, fumó una 
cajetilla entera de tabaco rubio y se 
tomó dos botellines de ginebra pero 
al amanecer ya había tomado una 
decisión. 


Santiago llegó puntual el sábado 
sobre las diez de la mañana en su 


flamante auto. Y esperó en el bar del 
hotel casi media hora, Gimena 
empleó ese tiempo en vestirse, en 
vestirse en realidad para ella, un 
acto que le restituía la 
independencia y la altivez perdidas. 
Bajó al vestíbulo y lo vio, a ella le 
pareció más voluminoso que antes, 
más rojo y pesado que nunca. 


e !Qué guapa estás! - balbuceó 
e Tenemos que hablar - dijo ella 
- cortándolo 


Salieron del hotel y siguieron a lo 
largo del muelle, por donde solo 
transitaban a esas horas algunos 
jubilados y gente haciendo deporte. 


e Voy a interrogarte - le dijo 
Gimena - ¿Detrás de cuantas 
mujeres estás? 

e lPor favor Gimena! - dijo 
poniéndose serio. 


Una persona con tus 
medios.....con tu posición. - le 
dejó caer, mientras sus ojos y 
su cerebro analizaba al 
milímetro las reacciones del 
hombre. 

Es probable que no me creas. 
Pero tú eres la única que de 
verdad me interesas. 


Intentó cogerle una mano, pero ella 
le contuvo suavemente 


Quería verte - le dijo el 
hombre- ya que mañana debo 
regresar a Madrid. Me gustaría 
que supieras que me gustas 
mucho, que me gustaría 
conocerte mejor. 


Gimena lo midió con sus ojos 
profundos. 


Soy una mujer que no te 


convengo. Créeme. 


Estoy dispuesto a lo que sea - 
le dijo él plantándose firme 
frente a ella. 


Gimena le miró con actitud grave, 
muy solemne, como para hacer una 
revelación. 


Soy una mujer cara....pero no 
por el dinero, es otra cosa. 
Quiero vestidos y viajes claro 
está, pero busco el amor. 

Yo creo que ya lo estoy de tí. 
¿Enamorado? 

Enamorado. 

Eso es difícil de creer, Pero 
Santiago....yo estoy enamorada 
de otro.....claro que creo que 
nunca más lo volveré ver, sin 
embargo sé que es a quién 
ahora quiero. ¿Ves como no te 
convengo? 


Ahora fue Santiago el que la miró 
con firmeza: 


e A pesar de todo, me convienes. 


Entonces, Gimena se dejó alcanzar 
la mano, las de él temblaban. A las 
dos semanas se despidió de la 
perfumería, para entonces ya tenía 
un piso de alquiler en Viesques, un 
buen barrio de Gijón, y una cuenta 
bancaria en el Liberbank, donde 
Santiago le había ingresado el 
importe de ocho mil euros para el 
primer trimestre de su nueva vida 
de,,,,,, amante”. 


Las semanas fueron pasando. 


En uno de sus Cada vez más 
frecuentes viajes a Asturias. 
Santiago llevó a Gimena a visitar sus 
talleres de suministros industriales 
para Dupont. Intentaba explicarle lo 
que fabricaba y todos los procesos 
de la empresa, pero ella estaba 
absorta solo veía un grupo de 
montaje compuesto principalmente 
por mujeres de varias edades en un 
tendejón frio y ruidoso. 


e Y estás mujeres ¿cuánto cobran 
por hacer este trabajo”? 
e Pues el salario mínimo, sobre 


setecientos cincuenta euros al 
mes por ocho horas de trabajo. 

e Eso es muy poco - dijo Gimena, 
casi enfadada. 

e Pues ellas están conformes, 
mira.... allí tienen un comedor, 
donde pueden estar veinte 
minutos a medio día y después 
hora y media para comer. 

e ¿Están todo el día aquí? 

e Por supuesto, no les daría 
tiempo a ir a sus casas y volver. 


e Es decir que están aquí toda la 
semana, ¿como esclavas? 

e Bueno, como en las otras 
fábricas del polígono - le dijo 
Santiago extrañado y algo 
alarmado por sus preguntas. 


Salió a los pocos minutos de aquella 
nave y al mirar el cielo azul creyó 
recobrarse a sí misma, se estaba 


asfixiando dentro, pensó que aquello 
era un “pequeño infierno”. 


e Pobre gente - dijo en voz alta- 

e ¿Pobre gente? Gracias a este 
trabajo pueden vivir. Y además 
no paran de exigir y 
provocarme. 

e Eslógico. 

e ¿Cómo? - dijo asombrado 
Santiago. Sabrás que expongo 
en esto todo mi dinero. 

e El que ellas ganan para tí. 

e Bueno, no quiero hablar más de 
esto... ¿vale? - dijo realmente 
molesto. 


Gimena no replicó, pero su alma 
estaba en rebelión y sentía una 
furiosa rabia contra el dominio y la 
fuerza. 


CAPITULO VIII 


Cuando Carlos se dio cuenta de que 
había perdido a Gimena se encerró 
en si mismo, estaba destemplado, 
intratable. Lo que más le irritaba era 


no poder borrar el recuerdo de 
aquella mujer, como el de otras que 
se extinguían para siempre en su 
memoria. Dormía muy mal y siempre 
se sentía cargado de reproches 
hacía si mismo, había estado torpe, 
áspero y desacertado con ella. Ahora 
comprendía que Gimena no era la 
amiga de una noche, la amante 
accidental que llega y se aleja con el 
mismo paso fugitivo, aquellos días 
dejaron su huella en él, intentó 
olvidarla tratando más a María 
Lanchares. Que dicho sea de paso 
comenzó a venir de fines de semana 
también a Gijón. 


Un día consiguió llevarla a su 
habitación y se unieron en una 
pasión alocada, como suele suceder 
después de una noche de 
demasiadas copas. Al día siguiente 
abrió los ojos, cuándo María estaba 
ya de pié. 


e Tengo que decirte una cosa - le 
dijo ella mientras se ponía su 
vaquero. 

e Dila. 

e Lo de ayer no debe significar 
nada para ninguno de los dos 
¿vale? 

e Vale 


Hizo ademán de salir 


e ¿Ni siquiera un beso? - le dijo 
Carlos 
e Si, hombre. ¿Por qué no? 


Se besaron sin calor y sin prisa. 
Cuando Carlos se quedó solo, pensó: 
“ Esta si que es una mujer 
inteligente...... y cómoda”. 


Aquella tarde Luis le presentó en el 
Café Central a una pintora que 
había conocido dos semanas antes, 
según le dijo residía habitualmente 
en Paris, pero que era oriunda de 
Gijón, Tomó dos vermús con ellos y 
después los dejó, al irse volvió a 
guiñarle un ojo a Carlos. 


Deberíamos fundar un nuevo 
partido,....... lo cierto es que yo 
estoy ya creando uno - le dijo la 
pintora que se llamaba Mónica 
Cebrero y que tendría unos 
cuarenta años y alguna copa de 
más encima. 

¡Caramba! - dijo Carlos 
sonriendo. 

Si, sí, siento una necesidad 
dentro de mí, quiero hacer algo 
con respecto al tema de los 


“estados” dentro de este país. 
Quizá me lance. ¿Quieres 
participar conmigo? 

e No gracias. Yo no me lanzo. 
Prefiero ser apolítico y ateo. 


e Vale, te lo acepto, el ateísmo es 
la nueva religión, pero 
apolítico, eso es imposible - se 
rió, ven vamos a otro sitio. 


Salieron a la calle corrida, hacía 
frio, así que se fueron cerca, hacía el 
paseo de Begoña, al gran café 
Dindurra, posiblemente el mejor de 
la ciudad y uno de los mejores del 
norte de España. Allí resultó que 
Mónica era muy conocida, tenía 
fama, estaba claro, antes de 
sentarse tuvo que saludar a media 
docena de mujeres maduras que la 
interrogaban sobre su trabajo, no 
sin dejar de medirlo a él, de arriba a 


abajo. Después se acercó a una 
mesa donde había una muchacha de 
la edad de Carlos. 


e Ospresento - dijo mirándolo. 

e Gloria Martinez, librera y 
poetisa, de lo primero vive, de 
lo segundo sueña con vivir - 
dijo y rio con jovialidad. 

e ¿Tiene algún libro publicado? - 
Preguntó Carlos según se 
sentaba en la mesa. 


Gloria Martinez hizo un gesto 
simpático, como de horror. 


e ¿Algún libro? No ninguno. Eso 
queda para los poetas fáciles y 
yo soy una poeta pura. 

e Pero, hacer una simple 
antología...... 

e Cinco poesías, una cada año, no 
se pueden hacer más, a veces 
una imagen me cuesta meses - 


dijo ya con seriedad. 

!¡Caramba! - objetó Carlos. 
Rimbaud, por ejemplo - dijo 
Gloria - dejó muy poca obra. 
Hay que buscar la calidad. 

Pero ¿no dejo él de escribir a 
los dieciocho años? 

Seguro que tampoco hubiera 
escrito mucho más - dijo, muy 
seria - . Además a mí no me 
interesa el público. 

Entonces, usted escribe.......... 
para los demás poetas. 

Ja, ja - rio con ganas - podía 
decirse así. 


Mónica le tiró del brazo y él se 
levantó despidiéndose de la poetisa. 
Ella le murmuró: 


Esta pobre chica cree que el 
universo está pendiente de sus 
metáforas, pero es una simple 
burguesa divirtiéndose, es una 
snob del ocio ilustrado. Lo 


peor es que su familia está 
forrada y por eso se permite 
divertirse con lo que para otros 
es una profesión maldita, 
“librera” y además “poeta”. 


A los dos meses de conocerse, 
Carlos se había vuelto asiduo a 
Mónica, la tenía como una buena 
amiga pero además le sorprendía su 
agudeza mental, en el fondo la 
admiraba. Ella pintaba como vivía, le 
gustaba ¡inventar de nuevo los 


paisajes que intentaba plasmar en 
sus lienzos.  Pintaba también 
retratos de burgueses, de 
comerciantes, de hijos y de padres, y 
todos con aspecto mortecino, con luz 
lívida. 


Por otro lado no había fundado una 
nuevo partido político, pero había 
visitado a personajes importantes 
del país vasco y de cataluña de todos 
los ámbitos de la izquierda y había 
leído todo lo que había caído en sus 
manos sobre ambos nacionalismos y 
por decirlo de alguna manera se 
sentía iluminada por la verdad. Así 
que en vez de un partido político se 
le ocurrió crear un grupo de amigos, 
un club, un circulo de relaciones, 
algo selecto, solo para personas 
comprometidas socialmente, cultas y 
dispuestas a la acción. 


En pocas semanas reclutó a varios 
personajes de izquierdas y a algunos 
intelectuales radicales. 


Lo primero que hizo entonces fue 
alquilar un piso muy amplio en la 
calle Marqués de San Esteban de 
Gijón, en un antiguo edificio que era 
solo de oficinas, le dio después una 
decoración expresionista. La luz, los 
muebles, los colores, allí todo era 
geométrico y exacto, Al fondo una 
tarima con una mesa cúbica y una 
tabureta gris. En el hemiciclo, en 
forma de rombo sillas bajas para los 
asistentes. Cuando Carlos contempló 
aquel sitio, le pareció sentir una 
sensación de distancia, una especie 
de tierra de nadie que se prolongaba 
hacia el vacío. 


e Esto está muy bien - le dijo a 
Mónica - pero has empezado 
primero con el “templo” y 


ahora ¿cuál será su base? 

e Ya oirás mañana la conferencia, 
pero te lo advierto: En mi 
proyecto, como en todos los 
proyectos, no se puede 
participar sin comprometerse. 

e Pero ¿cuál será la política? 

e Nada de política, aquí se debe 
volver a comenzar a creer en la 
gente. 


A pesar de la fama que tenía Mónica 
aquello de fundar un nuevo Club, o 
si se quiere una nueva línea política 
resultaba muy fuerte. Alguno de los 
intelectuales que por afinidad 
política le habían demostrado hasta 
entonces cierta simpatía no se 
atrevieron a acudir a la conferencia. 
La concurrencia era pues muy 
restringida, aparte de ella misma 
estaban cuatro o cinco adolescentes, 
dos poetas de izquierda radical, tres 
amigos de toda la vida y una mujer 


alta, delgada y muy elegante que 
nadie conocía. Carlos se fijó en ella 
desde el primer instante. 


De pronto se apagaron las luces de 
la sala y solo quedó encendida la luz 
del fondo sobre la tarima. Se abrió 
un cortinaje y apareció Mónica en 
vaqueros y con una camisa azul a 
juego y comenzó a hablar en un tono 
casi familiar. 


“El pensamiento que os propongo no 
es una doctrina moral, he vivido lo 
bastante como para estar 
convencida de qué a pesar del 
progreso, los hombres, la mayoría, 
no pueden superar su naturaleza 
animal. He pasado años estudiando 
religiones, investigando textos y... 
¿que encontré?: Buda era un simple 
monje ignorante, Confucio, un 
político frustrado, Cristo, un 
soñador sin voluntad, y así todos. Mi 


único Dios es el pensamiento y la 
acción. No hablemos tampoco de los 
mensajes políticos, la 
socialdemocracia, el liberalismo, el 
capitalismo, el comunismo, quizás 
comenzaron en una idea que en si 
misma no era mala, pero se han 
devaluado, el poder lo corrompe 
todo. 

Mi idea es devolver al pueblo el 
poder, crear un germen que abogue 
por una nueva revolución y si es 
necesario para ello repartirnos 
España, pues comencemos a hacerlo 
y comencemos aquí y ahora. 


Carlos estaba algo incómodo, lo que 
escuchaba no podía definirlo 
claramente, pero le sonaba entre 
anarquismo y nacionalsocialismo. 


“Hasta ahora, (continuó Mónica) se 
ha pensado que la virtud consiste en 
la infelicidad y la mansedumbre, Lo 


niego, lo niego. La virtud es hacer 
resplandecer la vida por medio de la 
fuerza, que caigan los que no sean 
capaces, los tímidos, los 
pusilánimes. Los fuertes somos los 
únicos que debemos entendernos 
como los nuevos virtuosos, hay que 
luchar, debemos pelear con las 
armas por nuestros derechos y solo 
así seremos libres” 


La mujer desconocida se puso en pie 
de un salto y comenzó a gritar a 
Mónica 


e !Farsante! '!Farsante! ¿Y mi 
hijo? ¿Quién va a 
devolvérmelo? Le dejé seguir a 
gente como tú, ahora está en 
una silla de ruedas por culpa 
de una carga policial. !Yo 
quiero a mi hijo! 
Justicia.....justicia. 


Cayó de nuevo en su asiento, con la 
cabeza entre las manos sollozando, 
Mónica apoyada en el. atril 
permaneció impasible. 


A los pocos días la policía se 
presentó en el hotel donde estaba 
hospedada Mónica. Se le comunicó 
por teléfono, dos agentes subieron a 
su planta. 


¿Qué desean ustedes?  - 
preguntó al dejarles pasar a la 
habitación. 

Verá señora cumplimos 
ordenes y venimos a 
interrogarla sobre un asunto 
grave - dijo el de mayor edad. 
¿De qué se trata? 

Estamos interesados en la 
propaganda que 
supuestamente enaltece delitos 
de sedición y terrorismo y que 
según nos indican forma parte 
de su “circulo” de amigos. 

Eso que dice usted 
“propaganda”. son simples 
pensamientos filosóficos de 
ámbito privado. 


Mire es muy fácil, usted deja de 
emitir esos “juicios filosóficos” 
deja también de imprimir los 
mismos y aquí no pasó nada. 

¿Y si yo digo que no estoy 
dispuesta a complacerles? 
Entonces.....tendrá usted que 
acompañarnos. 

¿Adónde? 

A la jefatura. 

Saben que tengo doble 
nacionalidad, soy también 
Francesa. 

Bueno si lo desea se le puede 
acompañar al aeropuerto - dijo 
sonriendo el policía. 

Es un atropello. 


El policía se encogió de hombros, 
Mónica comenzó a dar pequeños 
paseos por la habitación buscando 
su teléfono móvil. 


¿Qué esperan? Pueden 


marcharse. 

e Señora - volvió a hablar el de 
más edad - ahora está usted 
detenida. 

e ¿Yo detenida? Pero, ¿usted 
sabe quién soy yo? 


Se retorcía las manos, llena de 
rabia. Por fin lo asumió 


e Vamos a donde ustedes 
quieran. 


Mónica, al final se marchó de Gijón 
y de España y clausuró su “Club”, 
pero aquello molestó a Carlos. No 
era por ella, ni por lo que decía, era 
por el simple echo de no permitir su 
libertad de expresión. Así que hizo 
un artículo incendiario contra la 
policía y sobre todo contra el 
gobierno de la nación. El resultado 
fue que a los pocos días el también 
fue llamado a la jefatura. Tuvo que 


esperar bastante tiempo en un feo 
despacho, después llego el inspector 
acompañado de un sujeto de aspecto 
siniestro, este le advirtió: 


e El ministro del interior me 
encarga que le recomiende 
mayor discreción. 

e No digo más que la verdad. 

e Pero hay verdades que deben 
decirse de otra manera, Queda 
usted advertido. Nada más. 


Carlos salió sin saludar, La rabia le 
agarrotaba la garganta. El mundo 
seguía en poder de los poderosos 
que tienen las armas a su lado y eso 
sería siempre así, a pesar de la 
civilización. 


CAPITULO IX 


A principios de Octubre volvió 
Gimena de un viaje de unos días a 
Madrid. Normalmente Santiago le 
exigía una semana al mes a su lado 
en la capital, en esos días alternaba 
los hoteles discretos del centro con 
algún que otro a las afueras. En esos 


días ella ya sabía que la mano 
derecha de Santiago, el hombre de 
VOZ desagradable que había 
conocido en el viaje en tren, 
simplemente la despreciaba, eso 
hacía que a su vez Santiago no 
comprendiera .nmuchas veces el 
estado de ánimo cada vez más 
apagado de ella. 


e ¿Qué tienes? 


e Nada. 

e Estás últimamente como 
distraída. 

e No es nada, simplemente me 
aburro 


El gesto de Gimena era unas veces 
de recriminación y otras de altivez. 
Santiago temblaba todas las tardes 
delante de ella, como un acusado, y 
todas las tardes parecía que ella le 
perdonaba la vida, porque sabía que 
si ella se iba, él simplemente se 


hundiría en la mayor de las 
depresiones. Era demasiado mayor, 
cincuenta y nueve años, se sentía 
gordo, (que lo era y mucho), vulgar 
(que también lo era) y con ella, con 
ella, sentía que todo eso 
desaparecía, simplemente le 
aportaba juventud y belleza a su 
miserable vida. 


Gimena era el único ser capaz de 
despreciar al millonario, capaz de 
retarle y vencerle con la sola arma 
de su voz y su figura. Muchas veces 
pensó Gimena en  abandonarle, 
sobre todo un día en que con 
ocasión de una huelga él llegó 
radiante: 


e ¿Sabes? Han tenido que ceder. 
Y además he despedido a dos 
de ellas, las más sindicalistas y 
revoltosas. 

e ¿Y qué van a hacer ahora esas 


mujeres? 
e Que se mueran, A mí no me 
importa. 


Gimena lo miró simplemente con 
asco. 


Aquella noche sintió un rencor sin 
medida. Gimena no era capaz de 
desentrañar totalmente las causas 
de su rencor, pero tenía la evidencia 
de que Santiago era esa Clase de 
hombre que era capaz de prolongar 
la injusticia. 


En sus largas horas de soledad, 
recluida en su casa del barrio de 
Viesques en Gijón o en la habitación 
del hotel que le tocase en Madrid, su 
cabeza había pensado incluso en 
desearle una muerte horrible, No 
entendía como Santiago, católico 
militante, de los de crucifijo al cuello 
y esposa e hijos de “salón”, era 


capaz de ser tan despreciable y 
odiaba saber que con su dinero 
podía en principio comprar la 
“felicidad eterna”. 


Entonces pensó algo que le dio 
sentido a su vida, era preciso seguir 
al lado de Santiago. 


Debía hacerle victima de su odio 
todos los días de su vida. Atada a 
aquel hombre con la ligadura del 
odio sería una cadena perpetua para 
ambos, venganza permanente. Sin 
saber porque de repente pensó en 
Carlos Botas y mientras fumaba un 
cigarrillo una leve lágrima asomo en 
sus bonitos ojos. 


CAPITULO X 


La tarde en que Carlos Botas 
encontró de nuevo a Gloria 
Martínez, la librera y poeta que le 
había presentado Mónica Cebrero, 
era una de esas tardes cansadas y 
frías, en que el otoño se desmorona 
ya sobre los árboles del paseo de 
Begoña. 


Carlos paseaba, en realidad sin 
rumbo fijo, aquejado de una 
melancolía que le corrompía el 
ánimo lentamente. Le parecía 
molesto, en verdad, la monotonía de 
la naturaleza, su periódica 
transformación, que a pesar de los 
cambios del clima, se seguían 
produciendo año tras año y que 
convertían la vida en una película de 
temas repetidos. Aquel paseo de 
Begoña, con sus árboles sin hojas 
era como un “déja vu” de la vida. 


Gloria estaba mirando los carteles 
del “Teatro Jovellanos” cuando lo 
vio, ambos se reconocieron 
enseguida y se besaron en la cara 
con afecto. Carlos se fijo mejor en 
ella mientras hablaban de temas sin 
trascendencia, era una mujer de una 
belleza singular, indefinida pero 
indudablemente atractiva. 


¿Y qué haces ahora Gloria? 
¿Yo? Esperar acontecimientos. 
Mónica me contó que apenas 
salias de tu “librería”. 

Es verdad, salgo muy poco. Hoy 
como es Jueves he decidido que 
iba a dar un paseo y quizás 
tomarme una cerveza. 


Carlos Botas, la interrogó con los 
ojos, no sabía si le estaba invitando, 
pronto salió de dudas. 


Mira, no me puedo entretener, 
he quedado con unas amigas, 
pero si te apetece puedes pasar 
mañana por la librería y 
hablamos. ¿Hasta mañana? 


Hasta mañana - contestó sin 
dudarlo Carlos. 


No sabía porque, pero le había 
gustado la invitación. 


Al día siguiente, y ya todos los días, 
fue Carlos a la librería de Gloría, un 
local pequeño de la calle San 
Bernardo, donde además de tener 
en los bajos el local tenía encima del 
mismo su piso. Hablaban mucho, 
discutían casi siempre y cuando más 
se alejaban sus opiniones, más cerca 
estaban el uno del otro, atraídos por 
el imán de las tardes largas y por el 
espacio de sus silencios. Ella se 
convirtió para él en algo extraño de 
describir, era atractiva, mucho y 
comenzó a sentir que empezaba a 
encontrarse atrapado también por 
ella. 


CAPITULO XI 


Una mañana, en el baño, tuvo 
Gimena la revelación, El agua 
caliente corría por su cuerpo en la 
ducha cuando sintió en su vientre 


como un latigazo, un 
estremecimiento agudo, casi 
doloroso. 


Salió de la ducha y quedó frente al 
espejo, asustada, con los ojos 
desorbitados por la sospecha. Fue 
inspeccionándose el vientre, la 
cintura y no notaba nada, pero sabía 
que algo le estaba pasando. 


e ¿Será posible? - murmuró - 
¿Será posible? 


No esperó más y llamó por teléfono 
a la consulta de su Ginecólogo. 


Le dieron cita urgente para dentro 
de una hora. Se vistió nerviosa y 
salió a la calle. Pidió un taxi. 


e Encinta, desde luego. El tiempo 
no lo puedo precisar, pero 
quizás dos meses - dijo el 
Ginecólogo. 

e !Por Dios! 

e Eso no es una desgracia - dijo 
serio el doctor. 

e No, no por supuesto - dijo ella 
como disculpa - pero ¿como no 
me enteré? 

e No tiene importancia, todo va 
perfecto - dijo el doctor - 
Bueno vuelva usted mañana 
aquí para hacer los análisis. 


Gimena salió de la consulta como 
una víctima. Jamás había pensado en 
esto. ¿Aquél ser era el producto de 


su vida con Santiago?..."No puede 
ser” pensó. 


Ela no quería un hijo de la 
esclavitud que ella misma se había 
impuesto, no había amor y ella solo 
hubiera deseado un hijo del amor. El 
hijo que ahora portaba con ella lo 
sentía como una enfermedad 
vergonzosa “Y sin embargo” pensó 
que quizá pudiera hacer de esa vida 
algo distinto para ella, quizás 
pudiera dar y recibir amor 
verdadero. Sus lágrimas 
ensombrecían la mañana, 
súbitamente pensó en Carlos y 
comprendió que era el único capaz 
de poner termino a su zozobra, el 
único que sabría decirle la palabra 
mágica y verdadera. Consultó el 


reloj de su móvil “las once” y sin 
detenerse a meditar más su decisión 
pidió un taxi para que la llevara a las 
oficinas de “La Nueva España” en 
Gijón. 


Cuando llegó se presentó delante 
del mostrador de la entrada. 


e ¿Qué desea? - le preguntó un 
administrativo. 

e Ver al señor Botas. 

e ¿De parte de quién le digo? 

e Dígale simplemente que soy la 
señorita Gimena, 

e Un momento - el administrativo 
llamó por la línea interior. 


No podía sujetar los nervios. Carlos 
tardó menos de un minuto en 
aparecer en la recepción. Se 
miraron un solo segundo después 
ambos reprimieron un grito en el 


intenso abrazo. A Gimena le 
afloraron las lágrimas. 


!¡Cálmate! - le pidió Carlos 

Si, si, lo haré - dijo ella. 

Pero ¿qué has hecho? ¿Dónde 
has estado? 

Salgo de un infierno Carlos. 
Desde que dejé de verte no 
tuve un minuto de paz 

Yo también lo he pasado mal. 
No me preguntes nada - le 
pidió ella - dime que me has 
echado de menos, 

Créeme que si. 


Carlos miró entonces a la gente de 
la recepción y optó por salir a la 
calle. 


Te juro - le dijo - que ahora 
mismo....es como si no hubiera 
pasado un año. Siento que 
vuelves a mí más guapa que 


nunca. 
e !Cariño! !Carlos! - dijo ella con 
amor. 


Se besaron con un beso grande, que 
cerraba el paréntesis de la 
separación. 


e Dime que has hecho - le 
preguntó Carlos. 

e ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú? 

. He trabajado, me he 
aburrido.....lo de siempre 
Gimena. ¿Y tú? 

e Ha sido todo desagradable - le 
dijo ella con voz quebrada por 
la angustia, 


Carlos la miró y aún sin querer 
sintió el pinchazo de los celos y le 
dijo brutalmente. 


e ¿Estás con alguien? 


Ella le miró fijamente con los ojos 
húmedos, pero no contestó 


¿Por qué has venido entonces? 
¿Di? 


Ella entonces le dijo sin reproche. 


Tengo un amante, Si. ¿Qué iba 
a hacer? No tenía amigos, ni 
futuro, ni familia. 

Debiste acudir a mí. - le 
reprochó con amargura. 

No quería darte lástima. 

Así es como me das lástima. 
Entregada a otro. 

Mi corazón es tuyo. 

¿Y qué hago yo con tu corazón? 
- dijo lleno de rabia y casi a 
punto del llanto ¿Quién es? 

INo me hables de él! Uno 
cualquiera - dijo ella gritando. 
Pues déjalo - se sintió infantil, 
pero quería ser infantil. 


Gimena se acercó resuelta de nuevo 
a él 
e Sé que vas a despreciarme, 
pero tú eres el único que debe 
saberlo, estoy embarazada. 


Carlos la contempló un instante con 
ira. 


e Además, eres imbécil. ¿Y a qué 
vienes entonces aquí? 


Ella se dio la vuelta. Carlos avanzó 
dos pasos y la detuvo. 


e Ven. No sé lo que digo. 
Perdóname. 


Ella lo miró a los ojos 


e ¿De veras me entiendes? 
e !IPobre! Claro que sí, en 


realidad es algo más ....creo, 
creo que te quiero, 


Ella apoyó la cabeza en su pecho y 
le habló 
e Voya abortar, estoy decidida. 


Carlos la acarició sin decir nada, 
Lloraba en silencio. 


CAPITULO XII 


Santiago entró aquel día en el 
ascensor como siempre que llegaba 
de viaje, cargado de bolsas, regalos 
de ropa o pequeñas joyas. Era un 
hombre feliz, un hombre al que le 
iban bien las cosas y que tenía una 
amante. 


Oprimió el timbre y mientras lo 
hacía, hizo un recuento de los 
paquetes. No faltaba ninguno. 


e !ICuánto tarda! - murmuró 
impaciente. 


Aún hizo otras dos llamadas tan 
inútiles como la primera y entonces 
se apoderó de él otra vez el terror 
de perder a Gimena. Al final decidió 
bajar al portal allí buscó incómodo 
su teléfono móvil y llamó tres veces, 
dejó un mensaje de voz, mando uno 
escrito, volvió a llamar una vez más. 


Al cabo de seis intensos minutos el 
sudor corría por su frente, se dejó 
caer en el banco del portal, vencido 
de repente, tenía las piernas flojas y 
el corazón encogido. Quizá por 
primera vez en muchos años sentía 
un auténtico dolor, una perturbación 
íntima, dejó los paquetes 
abandonados en el asiento del portal 
y salió a la calle, nadie lo diría pero 
Santiago Arús, el industrial 
despótico .e importante estaba 
llorando. 


CAPITULO XIII 


Carlos y Gimena decidieron 
instalarse juntos, era como si 
hubieran atravesado dos veces un 
abismo para enfilar de nuevo la ruta 
de su vida. Carlos comenzaba a 
percibir que le gustaba la vida 
doméstica, pero no del todo, en 


realidad dejaba un rescoldo de duda 
en su alma. Le aterraba la idea de 
formar “una familia” de convertir la 
dicha en simple monotonía. 


Por otro lado Gimena sabía que ella 
era feliz así, pero que el no lo era 
todavía, que quizás no lo fuera 
nunca. Pensaba que pudiera ser que 
el amor fuera una continua zozobra, 
una zozobra de miedos y de risas, 
todas juntas, todas mezcladas, todas 
a diario. 


En aquellos días estalló la huelga 
general que se venía gestando por la 
deriva política del momento. 

En un arrebato oportunista el 
gobierno de derechas apoyado por 
un partido de nuevo cuño de tintes 
liberales había impedido la 
gobernación de Cataluña 
instaurando el artículo ciento 
cincuenta y cinco por cuarta vez en 


cuatro años, y debido a ello la 
financiación de los principales 
municipios se habían quedado en 
muchos casos en el cincuenta por 
ciento de lo invertido en los mismos 
tan solo cinco años atrás. 


Para compensar los desequilibrios 
económicos al gobierno se le ocurrió 
subir las pensiones mínimas a los 
ochocientos euros, pero suprimió 
sus pagas extras, también quitó una 
paga extra a todos los funcionarios y 
recortó el paro a dos meses por año 
trabajado, aquello convirtió a la 
calle en un polvorín. 


Carlos pasó el día mandando por 
correo electrónico noticias al 
periódico intentando ayudar a 
concretar los diversos frentes de lo 
que se estaba sucediendo. 


Los supermercados, los bares, todo, 
todo estaba cerrado y no había 
esquiroles en ningún lado dignos de 
mención. Una multitud avanzaba 
gritando por las calles, por los 
barrios. La emoción no le impedía 
darse cuenta del verdadero estado 
de aquella lucha, la policía 
comenzaba a golpear a los 
manifestantes en muchos distritos. 


El primer día de huelga Gimena no 
salió a la calle y Carlos, que al final 
había salido sobre las cuatro de la 
tarde, no llegó hasta pasadas las 
once de la noche, pero apenas llegó 
recibió una llamada de teléfono de 
un compañero que le pidió ayuda 
para poder sacar en tiempo la 
información, decidió salir de nuevo 
hacia el periódico. 


e !Por favor Carlos!....Ten mucho 
cuidado - le pidió Gimena. 


e Note preocupes, lo tendré. - le 
dijo él con dulzura. 


La huelga se había polarizado en su 
intimidad. 

Al día siguiente y dado que Carlos 
no había regresado decidió ir a 
buscarlo sobre las doce de la 
mañana, llegó sin dificultad hasta el 
Mercado del Sur, pero allí se dio de 
frente con una marabunta de gente 
que se enfrentaba a pedradas con la 
policía y que corría hacía ella. Se 
metió como pudo en el quicio de una 
puerta de un portal pero hasta allí 
llegó la policía antidisturbios que 
repartía golpes sin mirar, uno le dio 
a ella, en la frente y cayó de bruces, 
sin sentido en la acera. 


La despertaron en el dispensario, 
pidió poder llamar por teléfono a 
Carlos, tuvo suerte se puso al 
momento. 


El médico era un chico joven y 
amable. 


e No es grave, pronóstico 
reservado. ¡Lesiones en un 
brazo y un traumatismo en el 
cráneo, pero no es importante. 

e ¿Puedo verla? 

e Si, si por  supuesto...y me 
alegro de decirle que el feto no 
ha sufrido nada. 

e !ICómo! 

e El embarazo, que no tiene 
ningún problema. 

e !Oh!, si claro. Muchas gracias 
doctor. 


Carlos sintió entonces una inmensa 
tranquilidad, aquel hijo de Gimena 
ya no le era extraño, era un hijo 
deseado, deseado por él, se alegró 
de ese sentimiento. 


Entró en la habitación y se abrazó a 
Gimena en la cama, y le susurró al 
oido. 


e Te quiero, y quiero a ese hijo 
que llevas contigo.....será 
también el mio...te quiero. 


Gimena lloraba e hipaba al mismo 
tiempo sin poder emitir ninguna 
palabra. 
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